В небольшом провинциальном городке, затерявшемся где-то в российской средней полосе, на первый взгляд царит привычная скучная жизнь. Однако эта серая обыденность оказывается лишь тонкой оболочкой, скрывающей настоящий хаос. Местный таксист-неудачник Гена и очкарик-фольклорист Ваня, сам того не ведая, вскрывают многовековую ячейку вампиров, столетиями живших бок о бок с людьми и сумевших идеально вписаться в местный колорит, вплоть до работы в санэпидстанции и руководства районной администрацией. Отныне двое незадачливых друзей, вооружившись шприцем с чесночной настойкой и древними знаниями, вынуждены стать единственной преградой на пути древнего зла, которое внезапно оказалось их соседями, коллегами и даже начальниками. Их жизнь превращается в череду абсурдных и опасных столкновений, где за каждым углом таится не просто кровососущий монстр, а хитрая и коварная сущность, отлично разбирающаяся в бюрократии и человеческих слабостях. С каждым новым столкновением Гена и Ваня погружаются все глубже в причудливый и абсолютно не романтичный вампирский мир, устроенный по строгим, хотя и совершенно безумным, правилам. Им предстоит не только выживать в этой сюрреалистичной войне, но и разобраться в сложной иерархии кланов, где одни вампиры стремятся сохранить хрупкое перемирие с человечеством, а другие — развязать открытую войну. Сюжет усложняется с появлением новых могущественных сил, поиском древних артефактов, способных переломить ход борьбы, и расследованием главной тайны — происхождения и истинных целей верховного вампирского правителя, чьи планы простираются далеко за пределы одного городка. История балансирует на грани уморительной комедии и настоящего хоррора, где смешные ситуации с вампиром, боящимся прививок, стремительно сменяются смертельно опасными схватками, заставляя героев не только прокачивать свои боевые навыки, но и переосмысливать саму природу добра и зла в мире, где границы между ними окончательно стерлись.