В тихом и ничем не примечательном провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородов, случается поистине судьбоносное и абсурдное событие, навсегда меняющее привычный уклад жизни. Местный предприниматель, человек, чья философия жизни всегда строилась на личном обогащении и откровенном пренебрежении к любым властным структурам, в результате совершенно непредвиденной цепи случайностей оказывается избранным на пост мэра. Оказавшись в кресле градоначальника, герой поначалу воспринимает произошедшее как досадную и нелепую ошибку, мешающую его основным бизнес-интересам. Однако очень скоро он погружается в настоящий омут бюрократических проволочек, застарелой коррупции и откровенно комичных ситуаций, которые становятся его новой реальностью. То, что раньше казалось ему скучными и малозначимыми проблемами захолустья, неожиданно обретает вес и требует незамедлительных решений, заставляя его впервые взглянуть на жизнь города не через призму собственной выгоды, а с точки зрения ответственности перед его жителями. Постепенно, через череду драматических коллизий и искрометных юмористических эпизодов, в душе главного героя начинает происходить сложная внутренняя трансформация. Он сталкивается с глухой стеной недоверия со стороны горожан, которые видят в нем лишь временщика и циника, а также с запутанными интригами местных элит, привыкших решать вопросы в своих интересах. Преодолевая собственные слабости и скептическое отношение к самой идее бескорыстного служения, он нехотя, но верно начинает искать тот самый хрупкий баланс между своими прежними деловыми амбициями и насущными потребностями города, который он теперь возглавляет. Эта история о невольном преображении является центральным стержнем повествования, мастерски демонстрируя, как под давлением обстоятельств и пробуждающейся совести даже самый далекий от высоких идеалов человек способен открыть в себе неожиданные лидерские качества и способность к искренним, самоотверженным поступкам. Фильм искусно сочетает легкий юмор и глубокую драму, создавая многогранный портрет человека на перепутье, в итоге находящего свой истинный путь.