Молодой и амбициозный врач Алексей, только что завершивший ординатуру в престижной столичной клинике, оказывается перед сложным выбором: продолжить строить карьеру в комфортных условиях крупного медицинского центра или принять неожиданное предложение и отправиться работать фельдшером выездной бригады скорой помощи в отдаленный провинциальный городок. Выбрав второй путь, полный сомнений и тревог, он сталкивается с суровой реальностью российской глубинки, где катастрофически не хватает оборудования, лекарств, а главное — надежды. Его первый же вызов становится суровым испытанием, обнажая пропасть между теорией, полученной в институте, и практикой, где от твоих решений в считанные секунды зависит человеческая жизнь. Это мир, в котором нет места сомнениям и бумажной волоките, мир, где каждый день — это череда неотложных состояний, трагедий и маленьких побед, где врач становится последней инстанцией между жизнью и смертью. Постепенно, через череду сложнейших вызовов, ночных дежурств, спасений и неизбежных потерь, Алексей начинает меняться. Он не просто осваивает профессию на пределе ее возможностей, но и по-настоящему узнает людей, их судьбы, их горести и радости. Рутинная поначалу работа превращается в глубокое погружение в саму суть человеческого бытия, где медицинский диагноз неотделим от социального контекста. Он находит общий язык с коллегами — опытным, видавшим виды фельдшером, который становится его наставником, и водителем, чья грубоватая внешность скрывает доброе сердце. Фильм становится не просто историей о работе врача, а масштабным исследованием жизни как таковой, взглядом на общество через призму кареты скорой помощи. Алексей понимает, что его истинное призвание — не в стерильных стенах клиники, а здесь, на передовой, где его знания и решимость действительно нужны, где он может изменить чью-то судьбу, а в конечном счете — найти самого себя и обрести ту самую «жизнь по вызову», полную смысла и самопожертвования.