В основе повествования картины «Нелюбовь» лежит мучительный процесс распада семейных уз, показанный через призму одиночества их двенадцатилетнего сына. Женя и Борис, некогда создавшие семью, теперь существуют в параллельных реальностях, разделенные стеной взаимных претензий, холодного молчания и накопившихся обид. Их совместная жизнь превратилась в формальность, где каждый день наполнен невысказанными упреками и тягостным ожиданием конца. Единственный ребенок, Алексей, становится безмолвным заложником этой разрушающейся атмосферы, ежедневно впитывая равнодушие и наблюдая, как два самых близких человека отдаляются друг от друга, словно незнакомцы. Его тихое страдание и ощущение собственной ненужности достигают критической точки, что в конечном итоге приводит к трагическому и отчаянному поступку — мальчик бесследно исчезает, оставив родителей один на один с нахлынувшей пустотой и всепоглощающим чувством вины. Это исчезновение становится тем катализатором, который вынуждает Женю и Бориса отложить в сторону свои личные конфликты и отправиться в изматывающие поиски. Скитаясь по безликим и холодным городским улицам, опрашивая случайных прохожих и погружаясь в гнетущую неизвестность, они невольно начинают путешествие вглубь самих себя. Вынужденное сотрудничество обнажает не только пропасть, их разделяющую, но и призрачные следы того, что их когда-то связывало. Поиски сына постепенно трансформируются в болезненную метафору поиска утраченной эмоциональной связи, взаимопонимания и тех чувств, что были растеряны за годы совместной жизни. Бездушный городской пейзаж, наполненный серыми тонами и отчужденностью, становится точным отражением их внутреннего состояния — такого же опустошенного и безразличного. Финал истории не дает однозначных ответов, оставляя зрителя с тяжелым и тревожным вопросом о том, смогут ли герои, пройдя через это испытание, обрести не только пропавшего ребенка, но и вновь отыскать друг в друге опору и искру человеческого тепла, или же осознали они свою роковую ошибку уже слишком поздно для того, чтобы что-то изменить.